格伦 七十七岁再上苍穹

77岁的美国参议员约翰·格伦将于10月29日下午2点重返太空遨游9天。

这则新闻早已在美国引起轰动，随着发射日期日益迫近，新闻媒体已摆开阵势要进行一场世纪末宇航报道大战。在佛罗里达州肯尼迪太空中心的新闻中心，除了原来安排提供的各种新闻报道设施，另有75部电视采访车和40部大拖车已经到位，数千名来自世界各地的新闻记者已经登记作现场采访。

届时，美国总统克林顿还将亲临发射现场，为“老”朋友壮行。

36年前，格伦作为第一个进入地球轨道的美国宇航员，以4小时55分围绕地球飞行三圈而被载入美国宇航史册。如今，他几经努力，终于又如愿以偿，将以最年老宇航员的身份，作为医学研究的对象重返太空。

美国宇航局早就注意到，人体在太空发生的变化与在地球上因年老而发生的变化有许多相似之处。要深入研究这种现象，最好的办法是把年老的宇航员送入太空进行实验，而让曾经上过太空的宇航员重返苍穹无疑是最佳选择。

但格伦为获得这次机会还着实费了一番心思。

1962年，在40岁的格伦进行了地球轨道飞行之后，肯尼迪总统就把他视为美苏太空争夺战中的一个历史性人物，不让他再去太空冒险了。

1964年，格伦确知美国航天局不会再安排他执行宇航任务后，便到一家私人企业任职了。1974年，他利用自己的知名度参加竞选，顺利地进入了联邦参议院，并且一干就是24年。但他身在政界，心里仍然迷恋着太空。

1995年，已是参议院老年问题特别委员会成员的格伦在翻阅一本生理学课本时，突发奇想：医生早就发现，年轻宇航员的身体在失重状态下会发生50多种变化，其中包括血液变化、心血管变化、骨头强度减弱、睡眠周期混乱及免疫系统功能减弱等。当宇航员返回地球生活后，一切均很快重新恢复。对于老年学，格伦虽然还算不上行家，但他意识到，宇航员的身体在太空失重情况下发生的这些问题，正是生活在地球上的人类在衰老过程中发生的变化。如果把一个老年人送入太空，在失重状态下，对他的身体进行观察，这对医学研究一定有重要价值，而自己正是进行这一科学实验的最佳人选。

为稳妥地实现这个目标，他去找了宇航局的几名医生，问他们是否已在研究这个问题。当他得知他们不但正在研究这个问题，并且已经出了一本小册子后，便要了一本来阅读。

拿着这本小册子，格伦又找到全国老年学会，建议他们召开一个会议，对这些现象作进一步研究。他的建议被采纳。1996年，一个为期两天的专题研讨会就这个问题提出了许多研究报告。

1996年中，格伦直接找到了宇航局局长戈尔丁，正式提出重返太空的要求。理由是：美国现有3400万65岁以上的老年人，50年内将增加三倍，这是个必须关注的问题。戈尔丁表示，如果真要进行老年医学科学实验，而格伦的身体又能达到宇航员的标准，宇航局将认真考虑他的请求。

1998年1月，科学家和医生们经过认真研究之后得出结论：格伦的健康状况完全具备重返太空的条件。消息一传出，多数人表示支持，尤其是国会，因为格伦将是进入太空的第三名国会议员。一位与格伦交谊颇深的参议员说，格伦这次重返太空不是为捞取政治资本，也不是为去太空游玩，他是想为人类再做贡献。

但这个消息在格伦家中引起的反应却完全不一样了。用格伦的话说，当妻子听说年过花甲的老伴又要重上九天时，“都惊呆了”。与格伦结婚已55年的妻子安妮说，老伴在第二次世界大战等战争中当战斗机飞行员，执行作战飞行任务149次；后又担任新式飞机的试飞员；40岁时又作为宇航员，乘水星号太空飞船绕地球飞行3周，所有这些飞行，都使她经历了无数的焦虑和不安。她一直盼着格伦快点从参议院退休，完全回到家庭生活中来。

格伦的两个儿女——53岁的儿子戴维和52岁的女儿林恩对老爸此举更为冷淡。在出席格伦的家宴时，宇航局局长戈尔丁问戴维：“你对父亲的这一壮举一定很兴奋吧？”戴维坦率地回答说：“完全不是那么回事，我压根儿就反对他这么干。”女儿林恩也明确表示不赞成。安妮说，从前，每当格伦外出执行飞行任务，全家都提心吊胆，两个孩子总是害怕爸爸一去不返。这次太空之行同样让他们担惊受怕。在美国的宇航史上，毕竟曾有过10个宇航员因航天飞机爆炸而献身。

同当年格伦飞上太空时的宇宙飞船相比，现在的航天飞机真是太豪华了。那时的太空船只有一个窗户，一立方米的活动空间。现在的航天飞机是一个名副其实的飞动的健身房，不仅有10个窗户，而且7个宇航员都有自己的9立方米居住空间。不过对于只熟悉水星号飞船的格伦来说，他必须一点一点地熟悉自己将乘坐的发现号航天飞机，还要熟悉在太空生活的方方面面，包括如何睡觉，如何在里面生活，甚至如何洗澡和上卫生间也得从头学起，更重要的是要熟悉如何在太空进行科研工作。

格伦的训练中最惊险的部分是紧急逃离。宇航员必须随时做好这种准备，如果航天飞机在点燃之后即将爆炸，宇航员得赶紧乘航天飞机边上的滑筐逃离发射架；如果发射后在6000米高空以下要发生爆炸，宇航员就从飞机上的一个洞中跳出，乘降落伞逃生；如果航天飞机紧急降落，就……所有这些安全措施，都是当年的水星号飞船无法相比的。

太空中的生活条件当然也大为改善。当年格伦围绕地球飞行时，只能用吸管吸食一筒苹果酱，现在的航天飞机上提供美味食品，包括薰火鸡、咖啡，还能吃上杏干。所有的食物都是密封包装，打有不同的颜色记号，让宇航员知道哪份是属于自己的。

格伦此次重上太空是要完成重要任务的。发现号宇航飞机的货舱里将装载2600种货物，其中包括一个斯巴达号人造卫星，一盘感应器和几个哈勃太空望远镜的新部件。最重要的是，它将携带一个太空生物环境舱，这是一个加压的实验室，与宇航员的活动舱连在一起，为进行83项科学实验提供了空间。格伦就将在那里接受对他身体进行的10项医学实验。

接受这些实验，对任何一个人来说，都将是一场考验。在整个飞行过程中，医生将对格伦的心率、呼吸、血流量和血压进行定期监测。分析他血液的免疫功能和蛋白质含量，需要多次采集血样。为此，他们原想在格伦的胳膊上插一根导管，免得每次抽血时都得重插一次针。但后来终因这种方案不方便而被取消。现在，格伦就得准备在9天的飞行中让抽血针头在他的身上扎12次。每次抽血都不会是件轻松事，因为在引力为零的状况下抽取血样，每次得花近一个小时。他的航天服上到处插满了感应器，他还要吞下一个长度约两厘米的药丸状微型温度计和信号发射器，以便在它穿过格伦身体时对体温变化进行测量。

所有这些测量数据将与他在起飞前测得的数据进行比较。返回地球后，他又将面临一系列其他的测试，其中包括磁共振成像，以了解他的脊髓变化。骨质密度测试将了解他体内矿物质流失情况。格伦说，他接受的这些实验不仅对解决老年人的骨质疏松问题有益，对年轻人提前预防这个问题也会有帮助。